The Prayer and Offering That Lake Atitlán Whispered to my Heart
June 25, 2026
Version en espanol abajo.
There are places that transform us through their beauty. Others transform us through their beauty and community, by awakening within us a new way of listening.
Lake Atitlán was one of those places for me.
In late 2017, I arrived in San Marcos La Laguna without knowing that this journey would give birth to one of the most meaningful creative and spiritual experiences of my life. For three weeks, I returned every morning to the same wall, nestled along the path leading to the village’s nature reserve, just beside Las Pirámides de Ka Meditation Center.
The vision for the mural came one pink-hued evening as I sat on the shores of the lake. Moved by the profound peace and beauty of Mama Atitlán, I felt her gentle winds whisper the lines of this colorful offering into my heart.
As I painted, the empty wall slowly filled with symbols, colors, encounters, and silence. More than creating a mural, I felt I was responding to the lake’s quiet invitation, as if the land itself were asking me to offer a prayer through pigments.
The figure that emerged was Ixchel, the great Mayan goddess of Love, the Moon, Water, Fertility, Weaving, and the Rainbow—an archetype of the Sacred Feminine within Maya wisdom. Her presence guided every element of the composition. The turquoise tones echoed the shimmering waters of Atitlán. The huipil, woven by Mayan women’s hands, honored the living memory of the keepers of the loom. The moon reminded us of life’s sacred cycles. The flowing water symbols rising from her womb celebrated fertility and the origin of all life. At her feet, a lotus flower spoke of the awakening of the heart.
From the crown of her head rises a spiral resembling DNA, culminating in a blossoming heart bearing the Tz’utujil words Loq’olaj K’aslemal – Sacred Existence. Over the years, I came to understand that this image also speaks of human evolution, not technological or intellectual evolution, but the possibility of allowing our consciousness to bloom through the heart.
Perhaps the rainbow became the most meditative part of the entire process. It was created from thousands of tiny dots, stamped one by one using the end of a celery stalk, which naturally left behind the shape of a small heart with every impression. For hours I repeated the same gesture until I realized that beauty rarely appears in a single stroke. More often, it is born through thousands of small acts of presence. Every dot became a breath. Every color became a prayer for life and for the Maya people whose ancestral home had welcomed me so generously.
The twenty Nahuales surrounding Ixchel were part of the original vision for the mural. It was an immense honor, however, to have them painted by Ajq’ij Tat Miguel León, friend, brother, wisdom keeper. His participation was both a blessing and a gift, weaving the living wisdom of the Sacred Maya Calendar into the mural with profound respect for the ancestral worldview that inspired its creation.
As I painted, I received another unexpected gift: the community itself. Every day I met neighbors, children, and travelers who stopped to watch, ask questions, or simply share a smile. Little by little, I realized that the mural no longer belonged to me.
It belonged to the place.
Perhaps that is why it is still alive.
Eight years have passed, and I continue to receive photographs from people who discover the mural while walking through San Marcos. Knowing that the community has cared for and protected it throughout all these years is one of the greatest gifts this offering has given back to me.
On one side of the mural, I painted a short poem:
“Moon Dancers, children of the Sun and Water,
let us humbly be a living message of
Beauty, Joy, Peace, and Love.
This world needs our contribution:
to offer our positive mind,
our honored body,
our harmonious aura,
our radiant existence,
our boundless faith toward a higher goal:
Human Evolution.”
Over the years, I have realized that these words did not belong only to the mural. They were quietly announcing a path.
As evening fell on February 14, 2018, a day celebrating love in the Gregorian calendar and marked by the energy of *13 Imox* in the Mayan calendar (the energy of the *nahual* of waters and collective consciousness, and the final day of the Mayan calendar cycle). I put the finishing touches on this offering. I so deeply appreciate life’s synchronicities and the way everything speaks to us! I concluded this prayer on a day resonant with love and flowing waters, preparing to visit the home of Tat Pedro Cruz the following morning; he would officiate the fire ceremony during the five days of *Wayeb*—”the time outside of time,” a period of meditation and contemplation preceding a new cycle. It was there that my deep connection to Mayan wisdom was initiated. *Maltiox Ajaw!* Thank you, Great Love!
Lake Atitlán is often translated as “the place where the rainbow is born.” I can think of no more beautiful metaphor for the times we are living in. A rainbow appears when light passes through water. No color competes with another. Each one finds its rightful place, creating a beauty that none could achieve alone.
To me, this is a medicine our world deeply needs: remembering that unity does not require uniformity, that diversity can become harmony, and that when our hearts remain as transparent as water, light reveals all the colors already living within us.
When we began envisioning The Rainbow Chalice, I realized we did not need to search for a new image.
The image already existed.
It had been patiently waiting for nine years.
It was never simply a design decision.
It was the recognition that this offering was still alive.
This October, we will return to Lake Atitlán to gather for The Rainbow Chalice, a retreat devoted to women who feel called to remember the medicine of the rainbow through Maya wisdom, somatic practices, ceremonial artistry, contemplation, sensuality, creativity, community, ancestral teachings, and beauty as a spiritual path.
In many ways, I feel that this October I am not simply returning to a place. I am returning to a prayer that the lake whispered to me eight years ago, one that continues to invite us to walk this path together.
May we continue being a chalice of creativity offered to the highest good of all.
May we offer our paintings, our song, our dance, our healing to Life, to Love in benefit of all sentient beings.
May I go back to painting soon.
And may you be a vessel of creative medicine for the world.
Mama Atitlan here we go!
With Love and respect to your rainbow heart,
Karo Munay
Hay lugares que nos transforman por su belleza. Otros nos transforman porque despiertan en nosotros una forma distinta de escuchar a través de su belleza y comunidad.
El Lago Atitlán fue uno de esos lugares para mí.
A finales de 2017 llegué a San Marcos La Laguna sin saber que aquel viaje daría origen a una de las experiencias creativas-espirituales más significativas de mi vida. Durante tres semanas regresé cada mañana al mismo muro, ubicado junto al sendero que conduce hacia la reserva natural del pueblo y muy cerca del centro de meditación Las Pirámides de Ka. La visión del diseño llegó un atardecer color rosa, sentada en sus orillas, mientras conmovida por la paz y belleza de Mama Atitlan, ella me susurraba con sus suaves vientos, los trazos de esta ofrenda de colores. En el proceso de pintar, poco a poco, el espacio vacío comenzó a llenarse de símbolos, colores, encuentros y silencios. Más que sentir que estaba pintando un mural, sentía que estaba respondiendo a un susurro del lago, como si el territorio mismo me invitara a ofrecer una oración hecha de pigmentos.
La figura que emergió fue Ixchel, la gran diosa maya del Amor, de la luna, de las aguas, de la fertilidad, de los tejidos y del arcoíris. Arquetipo del sagrado fenemonino desde la sabiduria Maya. Su presencia fue inspirando cada elemento de la composición. Los tonos turquesa dialogaban con las aguas de Atitlán; el huipil, tejido por manos mayas, honraban la memoria viva de las mujeres guardianas del telar; la luna recordaba los ciclos de la vida; la simbología de las aguas corren, que nacen desde su vientre celebraban la fertilidad y el origen de toda existencia; la flor de loto a sus pies hablaba del despertar del corazón.
Desde su coronilla asciende una espiral semejante al ADN que culmina en un corazón florecido con las palabras tz’utujil: Loq’olaj K’aslemal, “Sagrada Existencia”. Con el paso de los años comprendí que esa imagen también hablaba de la evolución humana. No de una evolución tecnológica ni intelectual, sino de la posibilidad de que nuestra conciencia florezca desde el corazón.
El arcoíris fue, quizás, la parte más meditativa de todo el proceso. Fue construido con miles de pequeños puntos realizados uno por uno utilizando un tallo de apio como herramienta, el cual dejaba con cada estampa un pequeño corazón. Durante horas repetí el mismo gesto hasta comprender que la belleza rara vez aparece de un solo trazo. Casi siempre nace de miles de pequeños actos de presencia. Cada punto era una respiración. Cada color era una plegaria por la vida, y por el pueblo maya de ese territorio.
Los veinte nahuales que rodean a Ixchel formaban parte del diseño original de la obra. Sin embargo, tuve el inmenso honor de que fueran pintados por el Ajq’ij Tat Miguel León. Su participación fue un regalo y una bendición para este mural, integrando la sabiduría viva del calendario sagrado maya con un profundo respeto hacia la cosmovisión ancestral que inspiró esta creación.
Mientras pintaba también fui recibiendo otro regalo inesperado: la comunidad. Cada día conocía nuevos vecinos, niñas, niños y caminantes que se detenían a conversar, a observar el proceso o simplemente a compartir una sonrisa. Poco a poco comprendí que el mural dejaba de pertenecerme. Comenzaba a pertenecer al lugar.
Quizá por eso sigue vivo.
Han pasado ocho años y continúo recibiendo fotografías enviadas por personas que encuentran el mural durante sus caminatas por San Marcos. Saber que la comunidad lo ha cuidado y respetado durante todo este tiempo es uno de los regalos más grandes que esta obra me ha dejado.
En uno de los costados del mural escribí una breve poesía:
“Danzantes de la Luna, hijos del Sol y el Agua.
Seamos con humildad un mensaje viviente de
BELLEZA, ALEGRÍA, PAZ, AMOR.
Este mundo necesita nuestra contribución,
ofrecer una mente positiva,
nuestro cuerpo honrado,
nuestra aura armoniosa,
nuestra existencia radiante,
nuestra fe infinita hacia un alto objetivo,
LA EVOLUCIÓN HUMANA.”
Con los años he descubierto que estas letras no pertenecían únicamente al mural. También estaban anunciando un camino.
El atardecer llegó del 14 de Febrero 2018, celebración del amor en el calendario gregoriano y en la energía del 13 Imox en el calendario maya (energía del nahual de las aguas y la conciencia colectiva y ultimo dia del ciclo del calendario maya), para concluir las últimas pinceladas de esta ofrenda. Aprecio tanto las sincronicidades de la vida y como todo habla! finalice este rezo, en este dia con la presencia reverberante del amor y las aguas que corren, para la siguiente mañana, ir a la casa de Tat Pedro Cruz, quien oficiará la ceremonia de fuego durante los cinco días del wayeb, “el tiempo sin tiempo”, tiempo de meditacion y contemplacion antes de un nuevo ciclo. Donde se dio la iniciación de mi conexión profunda con la sabiduría maya. Maltiox Ajaw! Gracias Gran Amor!
El Lago Atitlán suele interpretarse como “el lugar donde nace el arcoíris”. No conozco una metáfora más hermosa para estos tiempos. El arcoíris aparece cuando la luz atraviesa el agua. Ningún color intenta ocupar el lugar del otro. Todos encuentran su espacio para crear una belleza mayor. Para mí, esa es una medicina profundamente necesaria para nuestra humanidad: recordar que la unidad no exige uniformidad, que la diversidad puede convertirse en armonía y que nuestros corazones, cuando permanecen transparentes como el agua, permiten que la luz revele todos los colores que ya viven en nuestro interior.
Cuando comenzamos a dar forma a The Rainbow Chalice, comprendí que no necesitábamos buscar una nueva imagen. La imagen ya existía. Había esperado pacientemente durante nueve años.
No fue una decisión de diseño.
Fue el reconocimiento de que aquella ofrenda seguía viva.
Este octubre volveremos al Lago Atitlán para compartir The Rainbow Chalice, un retiro dedicado a mujeres que desean recordar esa medicina del arcoíris a través de la sabiduría maya, prácticas somáticas, arte ceremonial, contemplación, sensualidad, el arte, la comunidad, la sabiduría ancestral y la belleza como camino espiritual.
Siento que, de alguna manera, este octubre no estoy regresando únicamente a un lugar.
Estoy regresando a una oración que el lago me susurró hace ocho años y que hoy continúa invitándonos a caminar juntas.
Que sigamos siendo un cáliz de creatividad ofrecido al bien supremo de todos.
Que ofrezcamos nuestras pinturas, nuestro canto, nuestra danza y nuestra sanación a la Vida, al Amor, en beneficio de todos los seres sintientes.
Que yo vuelva pronto a pintar…
y que tú seas un vehículo de medicina creativa para el mundo.
Mama Atitlán, allá vamos!
Con amor y respeto a tu corazón arcoiris,
Karo Munay
